Сергей Доренко о бешенстве среднего возраста

Доренко вошел в историю современной России как «телекиллер, о том, зачем он боится собственного юбилея, на что возводит из себя идиота и с какими женщинами предпочитает иметь в распоряжении дело. День рождения - это торжество смерти.
ИЗ ДОСЬЕ «КП»
Доренко вошел в историю современной России как «телекиллер»: во миг думских выборов в 1999 году «мочил» главы администрации города Москвы Юрия Лужкова. Потом засветился с буквальным наездом на офицера Генштаба: Доренко судили за хулиганство и дали 4 года условно. По мнению суда, тележурналист использовал мотоцикл как «оружие или предмет, приравненный к нему». Спустя семь лет потом той истории Доренко появился уже в радиоэфире. С октября прошлого года - первейший редактор «Русской службы новостей».
Сергею Доренко стукнуло… Впрочем, о возрасте обладатель голоса, от которого замирают дамы, толковать категорически отказывается. Не буду, говорит, и все тут! Такие вот бывают странности у мужчин за сорок.
- Сергей, о политике не будем…
- О’кей, тогда о чем?
- О дне рождения.
- Об этом ни слова, договаривались же?
- Договаривались, что не будем величать возраст…
- Ладно, про день рождения. День рождения - это праздник смерти.
-?!
- Обратите внимание: люди зачастую умирают намедни дня рождения. У всех тот самый срок разный. У меня - две недели до. Я уязвим. Я мрачен…
- Это чувствуется…
- Ребенок в утробе матери - он же живой! Он видит свет. Он слышит все. Температура в утробе - плюс 37. Его вытаскивают. Та бытие заканчивается. Плюс 23! Все шероховатые. А раньше все было водянистое и ласковое. Все орут, визжат так, что закладывает уши. Ослепительный свет в глаза. Дико морозно и колюче в этом мире. И вот этот страх оттого, что меня выплюнут куда-то в непознанное и точно омерзительное, я переживаю любой год.
- Но это же новая жизнь…
- Смерть - новая жизнь. Только ни у кого не хватает мудрости так думать. Я уверен: роды дитя воспринимает как смерть.
- И когда у вас это «предсмертное» состояние заканчивается?
- Я родился в 14.30. И в свойский день рождения до обеда хожу угрюмый и категорически запрещаю праздновать. Но где-то уже с трех-четырех я начинаю вопить на домашних: где гости, где стол?!
Единственная неревнивая
- Сергей, при слове «детство» у вас разом какие возникают ассоциации?
- Это сны. Полеты во сне вспоминаются. Я, кстати, продолжаю летать во сне. Вернее, наоборот: погружаюсь. Дайвинг такой. А ещё из детства помню: если снится, как подобно тому как в кончики пальцев что-то колючее впивается, это значило, что все, метко заболею…
- А в текущий момент предчувствуете?
- Большого дара предчувствия у меня нет. Вы ни в жизнь не знаете: предчувствуете вы или конструируете. Кассандра предчувствовала погибель Трои или сконструировала ее? То, что у русских называется «накаркать». Я предчувствую недалеко. Могу впитывать текст книгу, опосля встать, вылезти во двор, вскрыть калитку и заявить жене: «Привет, Марина». То есть минут за пять я знаю, что она подъезжает. Я предчувствую, как пес, как кот, как попугай…

- Вы с женой давнехонько вместе?
- Тридцать лет.
- Марина - первая и единственная?
- Да.
- Как вы познакомились?
- Она на вектор движения моложе училась.
- Ревнует? Вы же себя барышнями молодыми в эфире окружили…
- Это жанр такой. Зрелый человек учит, наставляет молодую женщину. Конечно, с некоторым эротизмом. (Доренко переходит на наш фирменный грудной баритон.) Зрелый мужик может бес знает чему обучить молодую деву - о-ля-ля! Ха-ха-ха!
Усыновленный муж
- У вас девушки-соведущие чуть-чуть говорят. Вы их как будто сознательно «забиваете»…
- Это зал. «Крошка наследник к отцу пришел… », «Скажи-ка, дядя, потому что недаром… » - вот в таком духе.
- А кого приятнее наставлять: 25-летних или постарше?
- Женщины в 20 и женщины в 30 - это разные существа. В 20 дама тебе доказывает то, что она не доказала своему отцу. Твое занятие простое: рассказывать, что она красивая и что у нее все получится. Она полна комплексов, покусывает губы, она тебе все период говорит, что ты сверх меры резок с людьми, что тебе следовало бы похудеть, но несильно, чтобы не обвалились щеки… Тут моя задача: не обижать котенка.
- Так, а с 30-летними?
- В 30 леди вся - блеск, интеллект, ирония, провокация. Но у современной 30-летней уже «бомба» тикает в голове. Если таймер поставлен на 20 минут - все, выйти замуж нужно за эти 20 минут.
- С этими труднее, да?
- Это тяжелые персонажи. Потому что они непрерывно оценивают: годен - не годен. Но с ними интереснее как с личностями. Они уже понимают иронию. Отношения с тобой для них - уже не отношения с отцом. Они как призывная комиссия. Только призывная с ударением на втором слоге.
- Говорят, вы суперсемьянин…
- Не хотелось бы хвалиться. Мне кажется, что я все-таки немного уделяю времени детям. Весь обитель у меня на жене.
- Она не работает?
- У нее независимый график. Дом, дети и я вдобавок в качестве усыновленного - все держит она.
Идиотизм в семье
- То есть в супружеской жизни вы себя ребенком ощущаете?
- Да, я могу шалопайничать. А она знает, что в данный миг делают таджики: кто красит забор, кто подготавливает почву для посадок смородины… У Марины непрерывно не менее десяти мужчина куда-то движутся. А единственный возлежит.
- Это вы?
- Да, возлежу, играю на гитаре.
- Это у вас таковый договор?
- Вы должны зарекомендовать себя идиотом. Вот тебе говорят: пожарь яичницу. А ты заливаешь полкухни дерьмом каким-то, приводишь в негодность плиту, ковыряешь вилкой тефлоновую сковороду… Чтобы тебе сказали: все, спасибо, больше не надо. Это разрушительно действует на твою психику, оттого что ты на самом деле не идиот. Зато следующие тридцать лет тебя никто не спрашивает ни о чем. Но это когда у вас еще жгучая любовь, когда вас терпят не за это.
- И за 30 лет секрет не раскрылся?
- Кое-что раскрывается. Я вот, например, умею готовить. Но я придумываю другие причины. Например, что я устал позже работы. Или готовлюсь к работе и оттого опечален. Нужно показывать, что вы отчасти несчастны. Это же весьма просто!
4 года условно за синяк
- Сергей, вы уже перебесились? Кризис среднего возраста был?
- Да. Я покупал гоночные машины, мотоциклы. Была яхта в Гибралтаре. Взрыв этакий мальчишества.
- Это когда?
- В бешенство я вошел где-то в 39 -40… Но это одним духом надоело. Я вообще все интенсивно сильно проживаю. Где-то в 43 я уже успокоился. Один мотоцикл у меня изъяли как орудие преступления. Другой мотоцикл продал. Гоночную машину запорол - сжег двигатель. Яхту в 2004-м продал.
- А не было желания, как художник Поль Гоген, удрать на какой-нибудь отдаленный остров?
- И да, и нет. Гоген был человеком труда механического, иссушающего. И взорвался творчеством. Я, наоборот, занимаюсь шибко творческой работой. У меня было ощущение, что я уеду существовать праздной жизнью.
- Или стать, к примеру, фермером?
- Нет, один технология быть произвольный день новым человеком - это журналистика. И куда мне ехать? Я путешествовал годы.
- По работе?
- Помните, мне впарили 4 года условно за синяк у джентльмена…
- У него же там якобы были тяжелые повреждения, перелом грудины.
- Нет, ему следом медкомиссия сказала, что никакого перелома не было. Так вот следом того случая мне приходилось поменьше быть в России.
Путешествовать не получается хорошо. Брезгливость не позволит стать одним из местных. Я испутешествовал весь мир до дыр и понял, что пять звезд - это повсюду пять звезд. А ниже пяти звезд я не согласен.

Садо-мазо жизни
- Хм, чтобы прийти к такому выводу, надобно было изъездить весь мир?!
- Есть места - обязаловка такая: Рим, Манхэттен. Я первоначально свозил туда дочерей (сейчас им 24 и 25 лет. - Прим. ред.). Теперь вожу сына (ему 10. - Прим. ред.). Когда будут внуки - я в очередной раз поеду сообща с внуками. Но дома лучше. Дома у меня собаки, лошади…
- Но их разрешено удерживать и где-нибудь в Лондоне…
- Я раз десять эмигрировал окончательно, навсегда. В Америку окончательный раз - в марте 2004 года. Я же из военных гарнизонов. Эта вот цыганщина у меня пришита к мозгу.
- Но возвращались в Россию.
- Мы, советские, российские люди, не можем жить за пределами эмоционального садомазохизма. Там все предсказуемо комфортно. Но ты в итоге понимаешь, что это ужасно: сражаться ни за что не нужно, все есть.
«Не люблю подлости»
- Тогда вам необходимо по России путешествовать. Не пробовали?
- Да, возникает другой раз иллюзия. Раз в 15 лет. Вот недавно ездил в Урюпинск, Волгоград и Астрахань.
- И как?
- Народ весь в крестах, и все матом ругаются. Это в Урюпинске. В Астрахани за 12 тысяч в день изображают сервис. Я снял там домик. Пришел шеф и стал дымить мне в лицо, а официанты с единственного помоста с криком ныряли в воду. За рубежом такое невозможно: там, где гости, обслуга быть не может! А этот управляющий еще орал моему сыну: «Прохор, давай сигай совместно с официантами!» Хорошо, мы были на машине. Наутро встали и уехали.
- А где-нибудь вам вообще нравится?
- Я раз гостил у Аяцкова в Чардыме, это на Волге. Там Аяцков построил для Ельцина дачку. Я к Аяцкову навязался в дружочки, и мы там в августе 2000 года отдыхали. Вот там понравилось. И в России, и на Украине разрешается переводить дух хорошо, только когда ты приезжаешь или к главе администрации области в гости, или к президенту.
- Вы хватали сотни интервью, в том числе у сильных мира сего. Кто вас больше всего разочаровал?
- Я люблю в людях все. Я же наблюдатель, исследователь. Юный натуралист. Я не люблю только подлости. Бывает, люди делают подлость вынужденно, от слабости. Я не люблю только тех, кто любуется собственной подлостью. К этим отношусь брезгливо.
Бедняк и деньги
- А с деньгами у вас как взаимоотношения?
- Я люблю, чтобы они были. Мне нравится высказывание Габриэля Гарсия Маркеса: я не состоятельный человек, я бедный дядя с деньгами. У меня расходы небольшие. Мне нужна вот какая-то майка (Доренко оттягивает на животе модную искусственно состаренную фуфайку, прямо недешевую). Я бедный человек.

- Ага, с домом в Барвихе…
- Ну, дом. Ну, как-то так случилось: я продал яхту и купил дом. Но зато у меня в настоящий момент нет яхты. Что вы можете вымолвить о таком человеке? Ясно, что неблагополучен материально. Ну не смейтесь, серьезно! У моего соседа участок, тот, что целиком отведен под бассейн.
- Вы на бирже поигрываете?
- Да, занимаюсь инвестированием. Любительски, но небезуспешно. В смысле я не трачу. Вкладываюсь в индустрию, в какие-то дурацкие молочные заводы в Сербии. Они сегодня все сели на задницу из-за кризиса.
- А советами пользуетесь?
- Да, лучшие советчики - евреи. У меня есть русские евреи из Петербурга, из Бруклина, ныне они уже в Лондоне заседают, один венгерский еврей в Германии.
- Вы любите торговаться? О зарплате, например?
- Нет, ни при каких обстоятельствах не торгуюсь. Я приходил к людям, спрашивал: сколь вообще в этой сфере получают максимально? Они называли. Вот платите мне столь и плюс один доллар. Почему? Потому что я - лучший.
Бальмонт и варган
- Сергей Доренко - честолюбивый человек?
- Нет. Я если и сравниваю себя, то только с самим собой, скажем, образца 1999 года. Называется ли это честолюбием? Это, наверное, скромность, которая пуще гордыни. Я дважды отказался от номинирования на ТЭФИ. У меня никаких орденов и дипломов. Я - отдельный. Я не участвую в конкурсах. Я не хожу на тусовки. Я появляюсь только на работе и дома.
- А дома, помимо «возлежания», чем еще занимаетесь?
- Я что-то читаю, парюсь в сауне. И до срока ложусь дремать - в 9. Потому что у меня эфир утром. Перед сном я бряцаю в струны. У меня две гитары: одна дома, одна на работе.
- Какой репертуар?
- (Доренко проворно вскакивает, словно как раз этого вопроса и ждал, и тянет со шкафа гитару.) Народный в основном. Тоскливое все.
- Сами не пишете?
- Я тут Бальмонта начал напевать. Получилась одна вещь. Да это более того игрой тяжело назвать.
Доренко подстраивает инструмент и, броско волнуясь, берет начальный аккорд:
- Есть поцелуи, как сны свободны.
Блаженно-ярки до исступленья-а…

Я гитару себе только в феврале купил. Играл еще в 8-м классе. А после этого на всем кряду играл, на бубне. Или вот - благоприятно с собой тянуть (Доренко выуживает из рюкзака варган - национальный чукотский инструмент, вставляет его в губы и начинает выводить заунывное: «Бе-у! Ба-у! Бо-у!»). А! Вот эдакий вот песней девок растлевать (с азартом хватается вспять за гитару). Нужно зайти в женскую душу, чтобы взорвать ее изнутри. Вот так: «Бежит река-а, в тумане тая-а. Бежит она-а-а, меня маня. А кавалеров мне совершенно хватает. Но нет любви хорошей у меня-а-а… »

Keywords: